近日，笔者走进镇远县羊坪镇上寨村高坡组，远远便看到王文开老人正坐在堂屋里，手握篾刀，正专注地将竹片削成薄如蝉翼的篾条。刀刃翻飞间，原本粗实的竹材便被削成薄如蝉翼、透光见影的篾条，老伴在一旁默契地递竹、理条，不消半个时辰，脚边已堆起一小摞削好的竹片，每一片都厚度均匀、光滑得能映出人影。
今年78岁的王文开，16岁时就开始跟着父亲学习这门技艺，他与竹编的缘分已延续了62个春秋。这六十余年间，山间的金竹青了又黄，他手上的老茧厚了一层又一层，那些在别人眼中普通的竹子，经他之手，便化作了承载着传统技艺与生活希望的精美器物，也织就了他半生的烟火日常。
王文开的农家小院，处处浸润着竹的气息。日常用的竹椅稳固结实，晾晒粮食的簸箕纹路细密，墙角堆放的箩筐造型规整，每一件都是老人亲手编制的“得意之作”。“家里人都爱用我编的东西，扎实耐用。”老人笑着介绍，他与竹编打了一辈子交道，从少年时跟着父亲学手艺，到如今成为村里少见的竹编老手艺人，这门技艺早已融入他的生活。
“竹编这活儿，三分在技，七分在料。”王文开始终坚守着老辈传下的规矩，只选用当地特产的金竹。这种竹子不仅生长速度快、可再生性强，成本较其他优质竹种更具优势，更因材质柔韧、色泽温润的特性，是竹编的“黄金原料”。选好的竹子要先在阴凉处阴干半月，去除水汽才不易变形，随后便是繁琐的工序：破竹时力道稍有偏差就会浪费整根竹材；去节要干净利落，不能留下半点凸起；分层时全凭手感掌控厚度，薄了易断，厚了影响美观；最考验功夫的是编织环节，经纬交错间既要保证紧实，又要留出均匀的透气孔。
“就说编个簸箕，看似简单，实则要经过破竹、去节、分层、削篾、编织、收口、打磨等八道工序，一道都不能省。我一天只能做一个簸箕，急不得。”老人笑着说，多年的编织让他练就了“手感量尺”的绝活，仅凭双手触摸，就能判断竹片的厚度是否达标。他编出的竹制品结构紧密，经反复敲打也不易脱散，比普通竹编更抗磨损、不易变形，兼具实用功能与质朴的民俗美学，既适合日常使用，也成为不少人喜爱的手工艺品。
这门古老的手艺，在新时代里焕发了新活力，也成了老人稳定的“钱袋子”。如今，每次集镇赶集王文开都要去售卖，每次都能卖出6到7件竹编制品，收入300元左右，加上平时零散售卖的，算下来每月靠竹编就能挣2500元左右。“现在大家越来越喜欢传统手艺，我的竹筐、簸箕不愁卖。”老人说，儿子、儿媳和孙子常年外出务工，他和老伴守着这座小院，靠这门手艺就能把小日子过得有滋有味。
竹编作为2008年列入国家级非物质文化遗产名录的传统技艺，承载着中华民族的生活智慧与造物哲学。而王文开这样的老手艺人，正是这门技艺的“活化石”与传承者。这位古稀匠人以竹为媒，以刀为笔，在篾丝的经纬间坚守着代代相传的匠心，更靠着这门老手艺实现了“指尖增收”。那些飞舞的篾丝，编织的不仅是精美的器物，更是乡村振兴的希望，让千年竹编技艺在当代生活中焕发出勃勃生机，成为记录乡村变迁、传承文化根脉的鲜活载体。